“我是一条小河，我无心由你的身边绕过——你无心把你彩霞般的影儿/投入了我软软的柔波……你那彩霞般的影儿/竟也同幻散了的彩霞一样！”这是一首题为《我是一条小河》的爱情诗，作者是诗人冯至。冯至在艺术上的天资是毋庸置疑的，他的诗作明净、清丽、韵味悠长，鲁迅曾经称赞他是“中国最为杰出的抒情诗人”。

冯至的学识也非常渊博，他早年毕业于北京大学，1930年赴德国留学，1935年获德国海德堡大学哲学博士学位。20世纪50年代，他凭着一部《杜甫传》，成为我国社科界第一批也是唯一一批“学部委员”；20世纪80年代，他又写出了学术力作《论歌德》，成为我国外国文学界的泰斗。

当然，成就冯至那种非同一般的才气的，绝不只是天资和学识。

作家叶廷芳《缅怀冯至先生》一文，其中提到冯至做事业的态度。20世纪90年代初，叶廷芳想主编一部论文集，邀请一些人撰写有关现代主义作家的论文，每篇三四万字。冯至在德国留学时受到奥地利作家里尔克的影响，叶廷芳觉得冯至是写里尔克最合适的人选。

刚开始时，冯至不肯答应。叶廷芳动员他：“您是以‘学贯中西’著称的学者，国外的您抓了顶尖的诗人歌德，国内的您抓了顶尖的诗人杜甫，这是您学术战略上的横向平衡。而在德语文学领域，您抓的里尔克在德语诗人中也是顶尖的，这是纵向的协调。只是您关于里尔克写得还不够多，如果能通过这篇长文充实一下，这对后辈也是一种欣慰。”他这才答应了。

但截稿时间到了，冯至未能交稿。叶廷芳于是给他宽限三个月，但他还是不能交稿。叶廷芳又往后推三个月，去找冯至要稿，冯至却抱歉地说：“我跟你说实话，里尔克的后期作品我并没有搞懂。”叶廷芳听了十分震惊，宽慰他：“现代派的作品看不懂是常事，但资料那么多，您参考一下别人的就可以了。”冯至马上反驳说：“诗歌主要靠理解，别人写的是别人的看法。不知为不知，人云亦云那是问心有愧的！”

作为外国文学研究泰斗和社科界的“院士”，冯至主动承认自己对里尔克的后期作品没有读懂，一点也不顾及此事传出去之后的“负面影响”，表现了他的务实精神。而对没有看懂的作品，他不予置评，免得误导他人，让自己良心不安，这又是可贵的自省态度。因为务实，冯至的才气有了踏实的基础；因为自省，他在诗歌和学术研究上的贡献经得起时间的考验。

所以说，真正的才气永远不只是来源于一个人的客观优势，而是贵在自省。