杨绛让我看到了一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。 —— 黎戈

在爱女和丈夫相继去世后，杨绛先生一人独居，一边翻译、创作，一边整理丈夫生前留下的书稿。作为著名的作家、翻译家、外国文学研究者，来拜访先生的客人定是不少。

有一次，我国著名社会学家费孝通前来看望杨绛，他们二人既是中学同学又是大学校友，老同学、老朋友相见，那是欢喜不已。费先生与杨绛聊得甚欢之时，杨绛突然就下了逐客令，难道其中出现了什么岔子吗？

杨绛，1911年出生于北京，原名杨季康。她的父亲杨荫杭早年留学日本，回国后当了律师，还曾担任浙江省高等审判厅厅长。在她8岁时，全家跟随父亲从北京来到了江苏。1923年，她入读苏州振华女中，正是在这里，她认识了费孝通，还是同班同学。

这是一所女子中学，奇怪的是全校就费孝通一个男学生，原来费孝通的母亲担心儿子年龄小又腼腆，如果进入其他中学可能会被人欺负，由于她和校长是朋友，就让儿子进了女中。就这样，杨绛和费孝通成了中学时代的同班同学。

中学毕业时，杨绛的理想是报考清华大学，但当年清华在江苏只招收男生，杨绛只能无奈地选择就读于苏州的东吴大学。碰巧的是，在大学校园里，杨绛与同上东吴大学的费孝通再次相遇。

大学时代的费孝通对杨绛心生爱意，有意追求但又不敢直接表白，于是他经常对那些追求杨绛的男同学说：谁要是追求杨绛必须先过自己这一关。这话一出，大学的同学们自然认为他们二人之间是青梅竹马的关系了。

1932年初，东吴大学由于局势的影响而暂时停课，费孝通去了燕京大学，杨绛则选择了清华大学借读。当杨绛下了火车，走出北平站时，看到了四处张望的费孝通，原来他是专程来接杨绛的，这已经是他第三次接站了，足以看出他对杨绛的良苦用心和一片真情。

费孝通当年在家庭背景、学识和自身条件上与杨绛肯定是门当户对的，在同学们眼里他们也是极为般配的，如果说他们不能走到一起，那可能就是因为他们此生没有缘分，杨绛心里等待的那个人不是他。

刚到北平不久的杨绛准备去看望老朋友，恰逢这位朋友来清华看望表兄钱钟书，一场巧遇让杨绛与钱钟书第一次相见，两人这次仅是一面之缘，一句话都没有交流，但却互相记住了对方的名字，将其深深地刻在心里，为日后埋下伏笔。

后来，杨绛和费孝通都考上了清华大学的研究生。这一次，费孝通以为又是一次自己追求杨绛的绝好机会，近水楼台先得月，却不知清华大学里还有一位才子钱钟书也在等待机会。

钱钟书才华横溢，在清华大学里有不少女生都暗恋他，但却有一个传言说他已订婚，这让很多人因此望而却步。费孝通继续追求杨绛，在清华也有另一句传言，就是杨绛有男朋友。

当钱钟书与杨绛第二次在校园相见时，两个直爽的人，一个说没有未婚妻，另一个说没有男朋友，他们牵手相爱了。费孝通知道后，找到杨绛，说自己更有资格做她的男朋友。杨绛告诉他，做朋友可以、但不是男朋友，如果他再有这样的想法那就绝交。听了这话，费孝通极不情愿，但也只有作罢。

1935年，钱钟书与杨绛结为连理。2年后，他们的女儿钱媛出生，两个人的生活变成了一家三口人的幸福日子。战争时，钱钟书和杨绛一起度过了那段艰苦时光，虽然相隔两地，但他们通过信件互相鼓励、互相安慰，精神上的支持对亲人来说比什么都重要。

后来他们又经历了那段特殊的历史时期，杨绛被安排打扫厕所，但她从不怨天尤人，把厕所打扫得干干净净，然后蹲在厕所的角落里读书。但她却为了钱钟书而敢于反抗，她为钱钟书申辩而被虐待，当时在批斗现场有不少人虽不敢吭声，但却在心里默默地佩服她的勇气和胆量，一个弱小的女子敢为丈夫仗义执言。

当杨绛读到英国作家关于最理想婚姻的描述：我见到她之前从未想过结婚，我娶了她从未有过后悔。杨绛把这句话念给钱钟书听，钱钟书听完毫不犹豫地回答：我和他一样。杨绛笑了，说自己也一样。他们夫妻二人都认定对方就是自己要找的那个人，是相互陪伴走过一生而不后悔，他们的结合就是最理想的。